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Buridán földje 
Nem könnyű feladat az alábbi megállapítást a közép-európai „kis" népek 
vonatkozásában értelmezni: „A filozófia (a metafizika) Európa története. ( . . . ) 
Európa filozófiai története azonos az európai életvilág alakulásának 
legfontosabb korszakaival.1" Úgy látom, kétféle magyarázattal kísérletezhetünk. 
Az egyik az evolucionista-szelektív: Európa az a földdarab, ahol a 
metafizika ottiion érzi magát, ahová a világszellem is ellátogat olykor — így 
pedig „nem földrajzi jelenség [...], hanem egy olyan fogalom, ami a „Nyugat" 
szinonimája"2, míg többi részein ritka jelenség a filozófia, az is inkább 
alkalmazkodó, adaptív jellegű. A gondolkodás mikéntje tehát a szellemi 
érettség lakmuszpapírja lesz, s más módjai bizony elmaradottnak minősülnek 
ebben a kulturális versenyfutásban. Európa: céleszme, a célszalagra pedig a 
felvilágosodás jelszavai vannak írva, még ha mára kissé el is mosódtak, vagy 
soha nem is voltak tisztán kivehetők. S e logika szerint minél nyugatabbra 
futunk, annál közelebb kerülünk Európához is. 
A másik értelmezés részben az előzőre épül. Ha ugyanis figyelembe 
vesszük az elmúlt évszázad s a kortárs bölcselet belátásait, akkor azt vehetjük 
észre, hogy a pluralitásra, a másságra, az idegenségre, a tudattalan régiókra való 
teoretikus érzékenység kifejlődése, a (transzcendentális) szubjektivitás abszolút 
mivoltának megkérdőjelezése s egyáltalán az egész kétezer éves filozófiai 
hagyomány kritikai újra- s újraolvasása, destrukciója uralják a 
szellemtudományok diskurzusát. E szempontból pedig a keletebbre szorult 
(filozófiádan) kis népek akár némi kajánsággal azt is mondhatják, hogy ők 
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bizony már évszázadok óta megélik, felmutatják mindazon jelenségeket, 
melyekhez nyugaton csak most érkeztek el; hiszen e vidékeken a sokféleség, az 
elfojtódások, a szétszaggatottság, az identitások egymásba kavarodása, a 
nomádság és decentralizáció nem lassan kiérlelődött filozófiai felismerések, 
hanem a mindennapi élettapasztalat és életvilág szerves része évszázadok óta, 
mely szerencsésebb időkben egy rendkívül burjánzó és gazdag kultúra 
melegágya tudott lenni. 
Csakhogy mindkét interpretáció féligazságokon alapszik. Részint ugyanis 
igaz, hogy az európai történelem formáló erői - akik a kis népek sorsát is 
meghatározták-, azok az országok voltak, ahol virágzott a filozófia, s adottak 
voltak ezen virágzás legalább kezdetíeges feltételei is. Másrészt pedig szemükre 
vethetjük, és joggal, hogy a történelem s vele a filozófia nem szolgálta 
mindig az emberiség üdvét, s a XX. század keleten és nyugaton egyaránt 
bőségesen illusztrálja mind az eszmék eltorzulását, mind a történelmi akaratok 
agresszivitását. A felvilágosodás és a metafizika görcsös ölelésbe dermedtek. A 
másik oldalon azonban a heteronómia jelenik meg alapvető tapasztalatként, és 
a bölcselettel, valamint a metafizikával szembeni bizalmadanság. A katasztrófák 
forrása éppen az a hangulat vagy akarat, ami a sokféleséget monotonná 
szürkíti, és nagy mítoszokat kanyarít köré. A megélt sokféleség azonban 
mégsem feltédenül a bölcseleti megfontolások távolléte miatt volt konstitutív, 
mert egyszersmind megszenvedett sokféleség is volt; hiszen e térségben a 
reflexivitás elemi hiánya vezethet szörnyű katasztrófákhoz. Katasztrófákat 
tehát a Nyugat és a Kelet egyaránt generált az elmúlt évszázadban, ám ezek a 
leghevesebbek s legfájdalmasabbak mégis ott voltak, ahol a két zóna egymásba 
ért, s megmérkőzött a középen, az átmenetek földjén, ahol töredék-népek 
élnek töredék-bölcseletből és töredék-életvilágokban. 
Kis népek ezek, melyek a bölcselet és a történelem kegyvesztettjeiként 
erre a fullasztó levegőjű, szűkös kis senkiföldjére szorultak, ám annál 
veszélyesebbek és izgágábbak. Ahogy Bibó írja; „Közép- és Kelet-Európa 
kérdései abban az egyeden csekélységben különböznek a Közel-Kelet, Távol-
Kelet és a Nyugati Félteke összes kis és nagy kérdéseitől, hogy egyedenegy 
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nemzedék életében immár két világháborút robbantottak ki, és a harmadik 
világháború, ha kitör, amitől az Isten őrizzen, akkor aligha fog kitörni Irán, 
Mandzsúria, a Dardanellák vagy Spanyolország kérdéseiben, hanem csakis 
abból, amiből már kitört Németországnak és a tőle keletre lévő kis 
nemzeteknek az anarchiájából."3 
A fenti eszmefuttatás azonban szükségszerűen elnagyolt. Mint ahogy 
manapság már nagyobb esélye van egy „Irán kérdésében" kitörő harmadik 
világháborúnak, úgy a közép-európai népek filozófiai s a vele járó társadalmi-
politikai érettsége sem feltéden redukálható a megkésettség s a puszta recepció 
formáira. A metafizika, az európai történelem és az európai geográfia 
összefüggései pedig csak jókora távolságból tekintve mutathatnak egymástól 
élesen elkülönülő alakzatokat; míg közelebbről nézve — s alighanem ez az 
izgalmasabb nézőpont - nyugtalanítóan vibrál a látvány. A tekintet előtt 
közvedenül feltáruló területet szabdaló rengések azonban már nem csupán 
ezen térség exkluzív, külön bejáratú problémái, hanem olyan feszültséggócok, 
melyek Európának nem csak a közepét, hanem keresztül-kasul; északról délre 
és keletről nyugatra a széleit is érintik. Mintha idővel egész Európa a közép felé 
gravitált volna, s itt sűrűsödnek egybe (ismét) krízisei. 
Köztesség, avagy a definíció problémái 
Mindenek előtt adódik azonban a kérdés, melyet eddig óvatosan 
kerülgetni próbáltam. Mely népekről is van szó, s Európa mely részeit lakják? 
Ahány válaszoló, annyi válasz — mondhatná az ember, ha eme sokféleség s 
kombinációi ne lennének végesek mégis. Talán jellemző módon csak azt 
mondhatjuk biztosra, hogy valamennyi ország magát még valahogyan a 
nyugathoz tartozónak érzi, míg keleti szomszédjától lehetőség szerint elzárja 
magát, s valamiféle kultúrfölényt igyekszik vele szemben érvényesíteni. Ahogy 
Teleki Pál írja; „Kérdezzük csak végig Európa népeit szomszédaikról, - majd 
3 Bibó István: A. kelet-európai kisállamok nyomonísága. In: Válogatott tanulmányok. Társadalomtörténet — 
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169 
mindenik [a] keleti szomszédját lustának, legalábbis nem magával egyenértékű 
európainak tartja (20.)" 
Mielőtt az egység kérdésében bármiféle közös nevezőre is juthatnánk, 
máris egy radikálisan heterogén, olykor kibékítheteden antagonizmusoktól 
szabdalt földön találjuk magunkat, mely fölött Damoklész kardjaként lebeg a 
kérdés: létezik-e egyáltalán? Nem csupán „politikai giccs" (258.), „privát 
állatkertek" (204.) egymás mellett sorakozása, „a kortárs nihilizmus 
laboratóriuma" (102.), avagy éppen ,imaginárius fogalom" (152.)? S ha létezik, 
akkor hogyan létezik kulturálisan, történetileg, politikailag, etnikailag, s 
mindenekelőtt földrajzilag? A létezés mikéntjének, alakjának és státuszának 
kérdései félig üres fenoménné teszik e földet, melynek másik fele a 
tudattalanba lóg. Mert az már első pillantásra is nyilvánvaló, hogy a különböző 
határoló elvek különböző határokat vonnak, s végül a heterotópiával szembeni 
tehetedenség vagy a meghatározások burjánzásának, vagy éppen az erőszakos 
jelentésszűkítésnek ad zöld utat. Persze ez a definíciókkal szembeni 
csúfondárosság máris konstitutív elvként mutatható fel: itt az irónia „túlélési 
stratégiaként szolgál", hiszen ez képes arra, hogy a „fájdalom, a harag, a 
csalódottság és más politikailag elfogadhatadan érzések romboló élét elvegye" 
(147.). Svejk szülőföldjén járunk. 
S a derék cseh katona mellett — az abszurd jegyében — hitelesen áll Ulrich 
alakja, a sokszoros, minden középpont híján lévő, tulajdonságok nélküli ember 
(102.), aki hű alattvalója Kákániának: tulajdonságoknak hordozó szubjektum 
nélkül. Egy olyan birodalomnak, mely valaha középpontja, de egyszersmind 
saját magán túlmutató metaforája is volt e térségnek, s ahol minden csak als oh 
történik. Történhetne éppen másképp is, s igazából történik is — egyidejűleg. E 
birodalmat játszó birodalom egyszerre romantikus nosztalgia, a népek gúzsba 
kötő börtöne, s lengi be kávéillat, míg lassan haldoklik a Kék D?ina keringő 
dallamaira — népei pedig egymás sarkára taposnak, és türelmetlenül kiáltoznak 
át egymás válla fölött. Egymásba zuhannak, és széttöredeznek az idő és a tér 
különböző rétegei: egyszerre álmodják a jövő forradalmát és a múlt 
biedermeier idilljét, a különböző nemzetek pedig helyüket nem találva 
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keringenek a birodalomban. Ahogyan Musil fogalmaz: „Ebben az országban — 
méghozzá a legszenvedélyesebben, s ennek összes következményével együtt — 
mindig mást csináltak, mint amit gondoltak, vagy másképp gondolkoztak, mint 
ahogy cselekedtek."4 Máshol pedig Buridán népének nevezi az osztrákot, aki „ 
Nagy-Németország és a Dunai Föderáció" szalmakötegei között áll5, s aki 
voltaképpen „olyan osztrák-magyar, akiből kivonták a magyart, vagyis olyan 
valaki, akit csak negatív formában lehet meghatározni" (94.). S noha a 
Monarchia végül belepusztult saját anakronizmusába, de jelentéstartományát 
tovább örökítette utódállamaira, melyek ma sem találják helyüket sem térben, 
sem időben. 
Nyilvánvalóan nem tartoznak nyugathoz, noha elvárási horizontként 
feléje fordulnak. Nyilvánvalóan számos differentia speájicát mutatnak fel kelettel 
szemben is — noha az elmúlt század második felében Közép-Európa 
politikailag teljesen betagozódott a szovjet-orosz rendszerbe. Mindkét oldal 
egyaránt csábít romantikus kulturális és politikai utópiákkal, melyek azonban 
sokszor csak a kö^ép, a kövesség zűrzavaros helyzetéből tekintve tűnnek oly 
vonzónak. Letisztult vonalakat ígérnek a töredékesség helyett és 
kiegyensúlyozottságot a bizonytalanság helyett. Oroszország felé a „szláv lélek" 
mítosza és a pánszlávizmus eszméje vonz, míg nyugat, „Európa" felé pedig a 
kulturális-gazdasági-politikai fejlődés vágya. Nem véletien, hogy Kundéra már 
idézett híres esszéjében, mely a nyolcvanas években új lökést adott a Közép-
Európáról szóló diszkusszióknak, egyszerre jelenti ki, hogy az adott térség 
kulturálisan mindig is a nyugathoz tartozott, de egyszersmind azt is, hogy a 
„Nyugatnak" nem tűnt fel, hogy egy részétől megfosztották, hogy egy jelentős 
darabja „túszul esett": „Európa azért nem vette észre saját kulturális 
központjának eltűnését, mert saját egységét már nem kulturális egységként éli 
meg"6. De Kunderát túlhajtott oroszfóbiája is nehezen tartható helyzetbe 
sodorja, ami éppen a régió heterogenitását, köztességét próbálja a nyugat 
4 R. Musil: A tulajdonságok nélküli ember (ford.: Tandori Dezső).. Budapest Európa Könyvkiadó, 
1977, 43.o. 
5 R. Musil: Buridans Österreicher. In: Gesammelte Werke, 8. Band, Hamburg: Rowohlt Verlag, 1030.o. 
6 Milan Kundéra: i.m. 28.o. 
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utópiájában feloldani, élesen szembeállítva azt a kelettel. Brodszkij szemére is 
veti: „bármennyire is tragikus azonban az így felosztott világ fogalma — 
bizonyos szellemi kényelemmel jár. Felkínálja az értelem és ráció, a 
Dosztojevszkij és Diderot, az ók és mi stb. kézenfekvő dichotómiáját."7 Ez a 
dichotómia pedig több vonatkozásban is óriási zavarokat okozott az itt élő 
népek önértésében és egymás felé fordulásában. 
Sajátos patthelyzetet ábrázol tehát Musil metaforája. Mintha a közép-
európai is, éppúgy, mint az osztrák, csak negatív meghatározásokban élne. 
Nemet mond keletre, a nyugat pedig nemet mond rá. S a helyzetet 
bonyolítandó, az itt élő népek, nemzetiségek nemet mondanak egymásra. Az 
itteni országok „geopolitikai önismerete" (241.) a stratégiai helyzet 
túlbecsülésén alapszik, mellyel valamennyien ,kivételes és kulcsszerepüket" 
(239.) igyekeznek hangsúlyozni, s mintegy kisajátítják az összekötő szerepet 
kelet és nyugat között. Itt valamennyi ország Európa kapujának tartja magát, 
saját területét és kultúráját jelölve meg a köztesség igazi zónájaként. De — mint 
ahogy Rudolf Chmel találóan megjegyzi — „Európában, így közép-Európában 
sincsen olyan állam, amelynek ne lenne geostratégiai helyzete" (239.). így pedig 
ízlés — avagy elfogultság — szerint szemezgethetünk a kartográfia és a politikai 
földrajz erőfeszítéseinek eredményeiből, s tetszés szerint alkothatjuk meg saját 
Közép-Európa-víziónkat. 
Mint már említettem, egész másféle határok képződnek meg, ha pusztán 
földrajzilag szeretnénk kijelölni egy jókora területet a kontinens közepén, vagy 
ha történeti-kulturális szempontokat is érvényesíteni kívánunk. Ezért, hogy 
„álmodozásainkat és vitáinkat elunva, Peter Handke kijelentette, hogy számára 
Közép-Európa csak az időjárás kérdése, vagyis pusztán meteorológiai 
fogalom" (264.). Éppígy lehet azonban a régió „pusztán" irodalmi fogalom (s 
olykor valóban az az ember érzése, hogy talán nincs is másról szó), zenei, 
gasztronómiai, de akár pszichológiai idea is. Fellengzős álom, vagy 
szentimentális nosztalgia. 
7 Joszif Brodszkij: Miért téved Milán Kiutdera Dosztojevszkijt illetően?. In: Századvég 1989, 171.o. 
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Ha viszont ragaszkodunk a geográfiai határokhoz, akkor ismét csak az 
átmenetiség fogalma lesz segítségünkre, amelynek paradox módon belső 
egységet kell konstituálnia valahol a kontinens közepén, leválasztva a 
félszigeteket, az óceanikus nyugatot, és az orosz síkságot. Eszerint a német 
dominancia köré csoportosulnának a térség országai, mint a múlt század 
elejének egy leírásában is (17.). Csakhogy akkor ide sorolódik még Belgium, 
Svájc, Hollandia is, míg Magyarország és az egykori Galícia kiszorulnak. Ez a 
számunkra ma már meghökkentő megoldás is jelzi, hogy Közép-Európa 
határai nem elsősorban hegységek, folyók, klimatikus viszonyok köré 
rendeződnek, hanem a mindenkori politikai viszonyok alakítják őket. A 
politikai relációk pedig olykor maguk is anakronisztikus maradványok, melyek 
talán még az egykori monarchia zavaros viszonyait tükrözik. Azt mondhatjuk 
tehát, hogy e vidék átmenetisége mintegy történelméből nyúl bele a jelen 
kulturális és politikai állapotaiba és terül szét e fölöttébb bizonytalan 
határvonalú térségben. 
A történelem, avagy a definíció további problémái 
Hiszen — ahogyan a kötet több esszéje is utal rá — e régióval meglehetősen 
mostohán bánt el a történelem, valamint a történelem formálói, s ez a 
frusztráció ma is féloldalassá, torzzá teszi törekvéseiket. Ahogyan Czeslaw 
Milosz megállapítja: „A közép-európai irodalmak legszembetűnőbb sajátossága a 
történelem állandó jelenléte" (75.) — de hozzátehetjük, hogy nem csupán az 
irodalomban, hanem a mindennapokban van jelen folytonosan a történelem. 
Közép-Európa talán mégis úgy tudja definiálni magát a kelettel és nyugattal 
szemben, hogy görcsösen ragaszkodik történelméhez, s belőle merítve kívánja 
igényeit igazolni, igényeit pedig mintegy identitása alapjául teszi meg. Ismét 
érdemes Bibóhoz fordulni: ,,A vágyak és a realitás összhangtalanságának 
jellegzetes ellentétes tünetei a legádátszóbban felismerhetők mindezeknél a 
népeknél: túlzott öndokumentálás és belső bizonytalanság, túlméretezett 
nemzeti hiúság és váradan meghunyászkodás, teljesítmények állandó 
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hangoztatása és teljesítmények valódi értékének feltűnő csökkenése, morális 
igények és morális felelőtienség. E nemzetek legtöbbje egykori vagy lehetséges 
nagyhatalmi helyzeteken rágódik, ugyanakkor azonban oly csüggedten tudja 
magára alkalmazni a „kis nemzet" megjelölést, ami például egy holland vagy 
dán számára teljesen értheteüen volna."8 
A régió történelmét sokszoros meghódíttatások, mesterséges, kényszerű 
államalakulatokba való betagozódások, idegen uralmak tették zsákutcássá. 
Jobbról és balról is nagyhatalmak osztoztak rajtuk, packáztak velük, s 
döntöttek sorsukról megkérdezésük nélkül. Évszázadokon keresztül leheteden 
volt a függeden, önálló fejlődés, az önálló, nemzeti kultúra kibontakozása, s ez 
a n y u g a t o n is felmerülő problémákat keleten nemzeti katasztrófává 
dagasztotta. Mintha a politika és történelem torz optikája lenne e vidék. A 
kétoldali szorítás egy sor kis népet préselt egymáshoz, és kényszerített egy 
korona alá, vagy éppen szabta meg tetszése szerint, pillanatnyi szeszélynek 
engedve a régió határait. Lengyelországot ötször osztották fel a nagyhatalmak, 
de a horvátoknak, cseheknek, szlovákoknak, ruténoknak, szerbeknek, 
magyaroknak, stb. sem volt esélyük sokáig saját nemzeti sorsuk felől 
rendelkezni. Az új államalakulatok létrejötte, a régiek megszűnése, a határok 
erőszakos és meggondoladan újrarajzolása a XX. század folyamán pedig 
hosszú időkre tette lehetedenné a jószomszédi viszonyt, ami csaknem teljesen 
kizárta az együttműködés elemi lehetőségét is. Ezért a nagyhatalmi délibábok, a 
nemzeti büszkeség romantikus és fennhéjázó mítosza, mely nagyságot és 
hatalmat álmodik a szétforgácsoltság és meghódíttatás helyett. Régi álmok, régi 
számlák maradtak beváltatianul, melyek sehogyan sem akarnak történelemmé 
válva leválni a jelen narratíváiról, ha már sem esély, sem jogos igény nincs 
beváltásukra. 
Am még a jogos igényeknek sem volt arra lehetőségük, hogy egy 
visszafogott és túlzásoktól mentes politikai argumentáció közvetítse őket, így a 
kis különbségek nárcizmusa vált politikacsináló tényezővé, mely a sérelmek, 
sebek és igények állandó napirenden tartásával próbálja legitimálni magát. 
8 Bibó István: i.m. 99.o. 
174 
Hiszen nem csak a történelemformáló nemzetek hoztak bajt e régióra, nem 
csak Európa és a világ tűrt el olykor súlyos túlkapásokat, de a közép-európai 
nemzetek sem mérsékelték magukat, ha éppen esélyük nyílt vélt fensőbbségük 
bizonyítására szomszédságukkal szemben. A XIX. században feléledő 
nacionalizmusok eltorzultan futottak itt le, és törtek e vidékre, mikor az még 
sem politikailag sem eszmeileg nem volt megfelelően érett arra, hogy 
önmagáért és régiójáért felelős államban találjon magára. A Monarchia 
abroncsa pedig egymáshoz szorította az itt élő népeket, s még akkor is 
abszolutizmust álmodott, mikor máshol már a nemzetállam eszméje is válságba 
került. így szinte szükségszerű volt, hogy a népek egymásnak feszülése egyszer 
kitör saját határai közül, s Európa történelmében létrehozza saját terét és idejét: 
saját senkiföldjét, melybe milliók pusztultak bele végül. A geostratégiának itt 
nem csupán a geográfiával, de a történelemmel is számolnia kell. 
Holott ha egyáltalán geostratégiai helyzetről szó lehet, akkor annak a 
szövetség vonatkozásában: „Közép-Európa" ugyanis lényegéből fakadóan 
olyan látnoki tervek és különleges programok katalizátora, amelyek célja, hogy 
(valahol Franciaország és Oroszország között) szorosan együttműködő, sőt 
egymással konföderációra lépő függeden államok valamilyen együttese 
létesüljön, amely a régiónak politikai értelemben vett elismerést szerez" (201.). 
A nemzetek fölötti egység azonban túl korán jött, s túlságosan is féloldalasan 
valósult meg akkor, mikor a Monarchia próbált Közép-Európa népei egy 
részének olvasztótégelye lenni. A 19. században az egyre jobban megerősödő 
nacionalizmusok pedig minden további szabad társulást lehetedenné tettek. A 
nemzetállamiság feltétele ugyanis az, hogy az etnikai és a politikai határok 
valamelyest egybeessenek, s az adott nép rendelkezzék megfelelő 
államszervezettel. Nos, államszervezete a Habsburg Birodalomnak volt, s nem 
a benne tömörülő sok kisebb nemzetnek, mert ezek önszerveződése 
jellegzetesen feudális volt még a XIX. század vége felé is. Ennek megfelelően a 
hivatalnoki és értelmiségi réteg sem bizonyult elegendőnek olyan államok 
létrehozásához, melyek sikerrel nézhettek volna szembe a térség és az ipari kor 
kihívásaival. Ehhez járult még a több évszázados elnyomatásból, s a túl lassú 
fejlődésből fakadó frusztráció; a „zsákutcás történelem" megannyi keserve, ami 
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az egymás felé való nyitás helyett a sértődött bezárkózást és gyanakvást 
erősítette. Aligha véleden, hogy a még a rendszerváltás után létrejött és 
külföldön is örömmel támogatott Visegrádi Együttműködés „iránti érdeklődés 
magától, természetes halállal múlt ki" (244) — előtte még felvillantva egy 
lehetséges „balkáni megoldás" (248) lehetőségét. 
Az etnikai határok miben- s holléte tehát a legkényesebb kérdés azon a 
földön, ahol a heterogenitás, a kulturális és nyelvi kapcsolatok közelsége 
konstitutív tényező. Nem lehetett más útja a nemzetállammá válásnak, amikor 
eljött az ideje, csak hosszú időre megalapozott sérelmi politika a térségben, 
mely mindenfajta konföderatív elképzelést ingataggá tesz. Ez a furor feszítette 
szét a roskatag Monarchiát, robbantott ki világháborúkat, míg végül az itt 
tenyésző nemzetiségi villongásokat az egykori Szovjetunió pacifikálta a maga 
sajátos módján. Aminek ismét csak az lett az eredménye, hogy a hidegháború 
felolvadása magával vonta az addig jegelt nacionalista indulatok kitörését is -
sok közép-európai értelmiségi rémálmát váltva ezzel valóra. Ahogyan Adam 
Michnik már 1989 környékén észrevételezte: „A demokráciát már nem a 
kommunizmus, mint politikai mozgalom vagy ideológia fenyegeti. Ehelyett 
inkább a sovinizmusból, xenofóbiából, populizmusból és autoritarianizmusból 
táplálkozik, amelyek a nagy társadalmi változásokkal járó frusztráció 
kísérőjelenségei."9 
Ezzel azonban éppen a régió sajátos kulturális „érdekessége" szürkül bele 
a patópálság arctalanságába, s veszíti el különleges, köztes helyzetéből fakadó 
előnyeit. A Balkán traumája azonban talán esélyt adott a konfliktusok másféle 
rendezésének, a nemrég történt csadakozás az Európai Unióhoz pedig talán 
képes lesz megoldást kínálni a régió akut problémáira. Megannyi talány, ám 
Közép-Európa helyi specialitása, hogy itt a dolgok máshogy alakulnak, más 
végkifejletet hordoznak, mint más vidékeken. Talán éppen a középnek ez az 
esedegessége mutatható föl végül mint definíció, mely noha nem mond 
semmit, ám diskurzusok tömkelegét keringeti maga körül, melyek végül 
9 Adam Michnik: The Two Faces ofEurope (ford.: Marius Mahusik es Christian Caryl). In: Europe from 
Below - An East- West Dialogue (szerk.: Mary Kaldor). London - New York, Verso, 1991. 196.o. 
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történelemként ülepednek rá a tájra. Közép-Európa nem létezik már, tán soha 
nem is létezett, ám a róla szóló ábrándok, az ót beburkoló hangulatok nem 
hagyják eltűnni. 
Ezért, hogy aktualitása van még mindig az efféle köteteknek. A 
tanulmányok, esszék színvonalát garantálja, hogy már megjelentek valahol az 
elmúlt egy-két évtizedben — több írás például az 1989-es S^ázadvég-
különszámban. Noha ez éppen a téma jelenkori relevanciáját kérdőjelezi meg, 
vagy éppen reaktualizál évtizedes kérdéseket. Ami olykor jogos: itt a problémák 
igen hosszú kifutásúak. S mindig is érdekesek az olyan kísérletek, melyek több 
szemszögből közelítenek rá egy-egy dilemmára: amikor művészek, írók, 
történészek, politikusok, közgazdászok fejtegetései nyomán bontakozik ki egy 
nagyon sajátos, sokrétű, ám mégis egységet felmutatni képes vízió — egy 
nagyon sajátos, sokrétű, ám mégis egységet felmutatni képes régióról. Közép-
Európa Borges birodalma: térképe nem lefedi, hanem létrehozza. Közép-
Európa addig lesz, amíg írnak róla. 
Ezzel együtt sem biztos azonban, hogy a téma nem fulladt szép lassan 
érdektelenségbe az elmúlt évtizedekben. A nyolcvanas években, a Kundéra 
esszéje nyomán kibontakozó diskurzus a szabadság enyhe mámorában próbálta 
meg definiálni saját magát, s megtalálni azon terminusokat, melyekkel leírhatók 
e földdarab sajátosságai. Valamint megtalálni a saját történelmét, amit saját 
maga ír, s lehetőleg saját maga él. Közép-Európa sokáig volt divatos téma, 
pláne a rendszerváltást megelőzően s közvedenül utána, valamint kiváló 
ürügyet szolgáltatott megélhetési közép-européerek számára is. Ürügyet a 
nosztalgiára, a szentimentális lirizálásra, az „ugye megmondtam"-féle 
tudálékoskodásra. A kötet erénye, hogy a szövegek nem hajlanak valamilyen 
homályos és megfoghatatian mitizálás felé, nem idéznek provinciális 
hangulatokat, hanem Közép-Európát onnan látják, ahonnan a távolság élesíti a 
tekintetet a szélek felől, Európa egésze felől. Közép-Európát nem mítoszként 
kezelik, hanem gondjait problematizálják, legyenek ezek gazdaságiak, 
politikaiak, történelmiek avagy etnikaiak. így nem egy köd ülte senkiföldje 
rajzolódik ki a tanulmányok sodrában, hanem egy konkrét régió konkrét 
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problémákkal: valódi térkép készül, pontos műszerekkel és mérésekkel. A 
határokat nem vágyak és délibábos álmok rajzolják ki, hanem „maguk a 
dolgok": az adott térség adott viszonyai. 
Nehéz, s vajmi kevés eredményt hozó feladat volt a szövegek tematikus 
csoportosítása: mintha valamennyi írás ugyanazt a témát járta volna körül, s 
akárhol is fogtak hozzá, szinte szükségszerűen gabalyodtak bele a probléma-
komplexum egészébe. Demonstrálva mintegy, hogy erről a kérdésről csak úgy 
lehet megszólalni, ha az ember rögtön a közepén kezdi, s onnan halad 
koncentrikus körökben, jókora kerülőkkel a szélek felé, majd visszafordul, 
közben keresztül-kasul bejárva az egész kontinenst. Közép-Európa az a hely, 
amelynek nincs közepe, ahol minden együtt történik, együtt íródik, s 
megbolondul a logika. Csoda, ha a filozófia nem tudta betömi e régiót, s itt 
képtelenség lett volna bármikor is nagy rendszereket alkotni? 
Ma talán esély van arra is, hogy kevesebb nosztalgiával és okosabb 
politikával tegye túl magát évszázados sértődöttségén Svejk és a tulajdonságok 
nélküli ember földje. Hiszen — ahogy Konrád György határozottan kijelentette 
— a nagy álom még nem álmodódott végig: „A közép-európai eszme az 
alkotórészek virágzó diverzitását jelenti, és ennek öntudatát" (53.), és 
„helyzetünkből egy filozófiát húzunk ki, a paradox közepét, ami 
tulajdonképpen analóg egy lehetséges európai ideológiával" (55.). így 
mutathatja föl Közép-Európa saját magát, mintpar excellence filozófiát. 
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